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In the early 1960s, Andy Warhol made a bunch of paintings of 

Campbell’s soup cans. They looked a lot like the real thing—only 
bigger, a bit simplified, and a little messier. People immediately saw 
that Warhol’s soups cans had a lot in common with the mass­produced 
ones they could find on the shelves of markets and grocery stories in 
cities all over the country, if not the world. The rest is history: Pop was 
born and art never would be the same again. Gone was the idea that 
painting hovered above the signs and symbols of everyday 
life—including the labels and trademarks of mass­marketed brands. In 
its place was an art that did not pretend to stand apart from the 
to­and­fro of ordinary existence. Unafraid to get its hands dirty with 
the accessible, often immediately recognizable images of commercial 
culture, Pop was embraced by viewers who may not have had any 
interest in abstract painting, particularly as it was being enshrined in 
museums—and marketed in galleries. What got overlooked by these 
enthusiasts was the fact that Warhol’s soup cans were already in 
conversation with Abstract Expressionism, with the painters who 
made its increasingly celebrated paintings, and with the people who 
saw those works as standing apart from mundane reality, which 
includes mistakes and failures and near­misses, along with 
jaw­dropping, mind­blowing successes. 

A commercial illustrator who grew up in Pittsburgh, Warhol 
never felt that he belonged to the generation of painters that was 
coming to prominence when he was just beginning to come into his 
own as an artist. The macho bravura of their abstract paintings did not 
suit him. As a gay man, he did not share their affection for 
confrontational posturing, particularly as it unfolded during drunken 
arguments (and fistfights) in bars in Manhattan. But Warhol knew 
what they were doing in their studios. When they talked shop he 
listened. The language they used was neither academic nor theoretical. 
It was vernacular. The Abstract Expressionists said that they wanted to 
make paintings that had ‘juice,’ otherwise known as vitality, energy, 
and power, or what my father calls ‘vim and vigor.’ When that didn’t 
happen, they said that the puddles, smears, and streaks of paint that 
covered their canvases was nothing more than ‘soup,’ a goopy muddle 
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of colors, textures, and shapes that had not congealed or coalesced into 
a spontaneous composition with life in it. Think primordial stew, but 
with nothing bubbling up from it. 

So, rather than struggle to make ‘soup’ or to make paintings that 
had ‘juice,’ Warhol simply painted and silkscreened the labels of both 
commercial products, the first on canvases and the second on 
smoothly sanded wood boxes. Out of respect for the Abstract 
Expressionists—and his affection for dry wit, wry humor, and deadpan 
silliness—he put some distance between his work and theirs. Warhol’s 
canvases parroted their failures—the ‘soup’ not the ‘juice.’ When he 
went for the ‘juice,’ he stuck to sculpture: boxlike forms that recalled 
Minimalist sculptures while also resembling the cardboard boxes in 
which cans of Campbell’s Tomato Juice and Mott’s Apple Juice were 
delivered to markets and delis.  

The rest, again, is history. Warhol’s ‘failed’ paintings 
succeeded—on a scale that matched (and surpassed) that of the 
Abstract Expressionist works his riffed off of. His juice sculptures 
never got the same traction. But they are part of his argument about 
art’s connection to everyday life and the essential links between a 
work’s impact and its accessibility, its influence, and its place in the 
hearts and minds of viewers. In a sense, Warhol used otherwise 
unremarkable consumer goods to camouflage his desire to make art 
that stood on its own, that was original, potent, and authentic. There’s 
humility to that approach, as well as a kind of good­old­American 
pragmatism and an endearing lack of egocentric self­involvement. 
There is also great ambition, especially in Warhol’s desire to make art 
that did not seek acceptance from the establishment so much as it 
sought to change the rules of the game—the standards and protocols 
in which art was relegated to an overspecialized sanctuary and cut off 
from the rough­and­tumble world of commercial culture. In another 
sense, Warhol’s soup cans and juice boxes demonstrate that when it 
comes to art you can eat your cake and have it too. You don’t need to 
escape reality to find beauty, transcendence, and inspiration, but can 
find it just about anywhere, certainly in images of the ordinary stuff 
sold in markets and grocery stores. 

That is exactly where Mark Dean Veca’s art begins—but with a 
difference. Rather than using the labels and logos and trademarks of 
popular products to create symbolic surrogates of Abstract 
Expressionist paintings, the L.A. artist uses familiar images and iconic 
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emblems as the framework on which to hang his own hand­painted 
abstractions, all of which are made up of a mesmerizing mixture of 
wickedly energized lines, razor­sharp contours, whiplash cartoons, 
all­or­nothing contrasts, head­spinning scale­shifts, and all manner of 
camouflaged imagery—some wildly unexpected, some brilliantly 
appropriate, and others perfectly inexplicable.  

Narrative and nonsense come together in Veca’s abstract images, 
which run the gamut from graffiti­style murals to sketchbook­page 
drawings and include, in between, immersive, room­size installations, 
billboard­scale acrylics on canvas, and domestically sized pen­and­ink 
drawings. Where Warhol proposed that the slick lines and crisp images 
of product labels and corporate logos could stand in for the ‘juice’ and 
‘soup’ beneath their squeaky­clean surfaces, Veca makes room, on the 
sprawling surfaces of his eye­popping works, for all of that messy stuff. 
He uses immediately recognizable trademarks, ubiquitous 
advertisements, and iconic cartoon characters to pry open some space 
for his own idiosyncratic handiwork, which struts its shape­shifting 
stuff in spaces stolen (also known as appropriated) from established 
channels of communication.  

In a sense, Veca’s self­styled lines, forms, and figures spring up 
like weeds in the cracks in sidewalks, their unexpected appearance 
revealing three things: 1.) that things rarely go as planned, particularly 
when they are done with top­down authority; 2.) that surprises often 
provide life’s most profound pleasures; and, 3.) that true beauty 
springs from such unanticipated, out­of­nowhere 
confrontations—when business­as­usual has a monkey­wrench 
thrown into its smoothly functioning machinery. That is Veca’s 
specialty. Worming its way into the chinks in the armor, the gaps in the 
system, and the cracks in the pavement, his densely detailed works 
invite viewers of all shapes and stripes to dive into his world of 
worlds­within­worlds, where the imagination runs wild and every 
element is energized by an ethos of freewheeling inclusivity, engaging 
playfulness, come­one, come­all accessibility, user­friendly 
gregariousness, and democratic—even anarchistic—liveliness.  

There’s something about Veca’s art that makes you want to talk 
about it—to tell others about its pleasures and to point out discoveries 
that they might have missed. Nothing if not a conversation­starter, his 
cartoon abstractions and riffs on standardized figures are all about 
social interaction. Rather than taking us inside our own heads—or into 
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that of the artist—they compel us to come out of our shells and 
discuss, in public, what we see, feel, and think. You don’t even have to 
like Veca’s punchy pictures to do that. Conflict and contradiction are 
built into his works, all of which make room for disagreement and 
other forms of civilized discord. After all, an art that springs from the 
cracks in the sidewalk and the glitches in various well­oiled systems 
cannot possibly want to settle into any kind of authoritarian 
homogeneity, singularity of purpose, or uniformity of interpretation. 
The whole point is to make room for conflict, for rough edges, for loose 
ends, for ongoing interaction, for ever­changing understanding, and for 
playful re­visioning. That is what civilization has been about since its 
beginning. In Veca’s hands, complexity and conflict make for works 
that invite—and reward—second looks, as well as thirds, forths, and 
so on. 

Put bluntly, Veca’s paintings are raucous disruptions of 
corporate culture’s attempt to make us behave like Pavlov’s 
dog—reacting, automatically and without reflection, to 
pre­programmed stimuli. To transform kneejerk ​reactions​  into more 
complex ​responses​ , Veca starts with familiar trademarks, famous 
logos, ubiquitous symbols, and iconic cartoon characters, as well as 
with anonymous signs from around the neighborhood. Only a 
split­second or so is required for viewers to recognize Mickey Mouse 
from Disneyland, Charley the Tuna from Chicken of the Sea, the black 
bear from the flag of California, the presidential seal from the United 
States government, and the Mad Hatter from ​Alice in Wonderland​  as 
well as the trademarked names of Everlast boxing supplies, Marshall 
audio equipment, Nike sneakers, Apple computers, Warhol’s 
dollar­sign paintings, and a homemade sign advertising breakfast 
burritos. Then, just as quickly, you notice that the trademarks and 
logos have been pirated. You don’t need to be a copyright attorney or 
intellectual property lawyer to understand that Veca’s versions of such 
corporate symbols are neither official nor sanctioned by the 
companies whose symbols they mimic. And that’s when things take a 
turn for the weird. 

Unlike most unlicensed riffs off of readily recognized brands, 
Veca’s devilishly dense images never try to pass themselves off as the 
real thing. Neither a counterfeiter nor a deceiver, his aim, as an artist, 
is a lot more ambitious than profitable imitation. At the same time, his 
wicked images distinguish themselves from other forms of aesthetic 
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sabotage: Veca’s, perverse pictures of animated blobs, lumps, and links, 
which sometimes look scatological and at others like bowls full of 
saucy spaghetti, do not play the blame game, point fingers at evil 
corporations, or pretend that he, as the artist, knows all the answers. 
On the contrary, his terrifically ambiguous forms and figures draw our 
imaginations into action, compelling viewers to interpret his slippery 
imagery howsoever we see fit. Veca’s indeterminate works transform 
our over­exposure to the ubiquitous signs and symbols of modern life 
the possibility of seeing something new. That is what screamingly 
unique works of art do: Impossible to make sense of quickly, they 
make us make time for curiosity—not to mention contemplation and 
all the doubts that go along with self­reflection. 

Think of Veca’s crisp, vivid images as if they depict both the 
labels that wrap cans of soup and the soup contained in the cans: the 
tangles of noodles swimming in the broth of chicken noodle soup; the 
lusciously plump beans that make bean with bacon so hearty; the 
mishmash of vegetables, meat, and pasta in aromatic minestrone; the 
mushy loveliness of cream of mushroom; the soothing smoothness of 
tomato; and the tangy exoticism of pepper pot, a tripe­based dish 
introduced to Colonial Americans by African and Caribbean slaves at 
the time of the Revolutionary War. Also think of the canvases and 
panels the Abstract Expressionists might have described as having 
‘juice.’ These include Jackson Pollock’s whiplash drips, Willem 
DeKooning’s vigorous stabs and smears of wet­on­wet paint, Mark 
Rothko’s expanding and contracting fields of humming color, and Lee 
Krasner’s high­keyed collisions of charged gestures, gritty textures, 
and dissonant tints. Veca’s radically inclusive paintings, drawings, 
murals, and installations bring what Warhol stepped away from back 
into the picture. Viewers are the big winners. His labyrinthine images 
treat us to a contemporary rendition of primal stew. Burbling up from 
its depths is life in all its confusing, chaotic complexity: Comic and 
tragic, hilarious and heart breaking, Veca’s art makes room for the 
mundane and the sublime. Juicy and soupy, it is well worth getting lost 
in. 
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